Misteri Kaos Berkerah

            Kaos hitam oblong dengan gambar Batman lagi memeluk Robin yang kupakai, sudah meluntur. Celana pendek tanpa kantong, membuatku menyelipkan selembar uang bernilai 10 ribu rupiah itu di celana dalam. Aku tidak pernah melepas gelang saat mandi, itulah mengapa tidak ada bedanya antara warna gelang yang kusam, dengan warna kulit tanganku yang belang. Dalam penampilan yang seperti ini, aku berdiri di depan pagar yang tinggi, menekan bel milik istana megah sang kekasih. Motor produksi China yang lampu sen kirinya rusak itu, ku parker saja di pinggir jalan. Persis di samping pot raksasa yang terlihat lebih tertata rapi ketimbang rambutku yang membangkang. “Ting nong.. ting nong..” begitu suara belnya.

            Ini pertama kalinya aku dating ke rumah Rini, kekasihku yang cantik keturunan Jawa. Aku tahu, penampilanku yang seperti ini akan menjadi fenomena. Tetapi apa yang bisa kuperbuat, bajuku yang lain masih basah karena terendam banjir yang melanda kota. Tidak ada maksud untuk meminta sumbangan. Pacarku memang kaya, tetapi rindu yang kurasa jauh lebih kaya raya darinya. Biarlah sekarang aku menjadi laki-laki, dating membawa kepalan rindu yang membabi buta.

            Tiba-tiba sosok pria yang tinggi badannya lebih pendek dariku, dating membukakan gerbang. Meski lebih pendek, pria itu tetap terlihat lebih tua. “Cari siapa, mas?” Tanya-nya sopan. Bagus! Untunglah aku tidak dikira meminta-minta.

“cari Rini, mas. Rini-nya ada?” begitu kataku, membalasnya dengan sama sopan. Aku tersenyum lebar, sampil merapi-rapikan rambut. Percuma, rambutku tetap terlihat seperti baru keluar penjara.

“Oh Mbak Rini. Ada, silahkan masuk, mas” ujarnya, mempersilahkan masuk. Aku langsung mengajak motor sipitku itu masuk, ikut bersamaku. Pria itu, sepertinya tukang kebun. Karena kulihat ada selang yang panjang tergeletak pasrah memuntahkan airnya. Maka kutinggalkan motorku di pinggir gerbang garasi, kemudian aku melangkah menuju teras, mengikuti langkah pria itu.

“Mau minum apa, mas?” pria itu bertanya lagi.

“Ah gak usah repot-repot, mas. Sirup juga nggak apa-apa kok” aku menjawab. Seketika suaraku terdengar serak, seperti menahan dahaga akibat tersesat di gurun Sahara. Pria itu mengangguk, lalu masuk ke dalam. Untuk beberapa saat, aku sendirian.

            Saraf Okulomotor bekerja dengan sangat baik saat ini. Menggerakkan bola mataku ke segala arah. Sungguh, pemandangan rumah megah ini sudah terlihat indah meski hanya aku baru duduk di teras luar. Berbeda dengan rumahku, yang terlihat di depn teras hanyalah Vikki, anjingku  yang sudah lama menjanda. Itupun beserta “ranjau darat” buatan Vikki yang entah kenapa, aku terus yang jadi korbannya. Tertawa geli sendiri jika aku mengingatnya. Di hadapanku sekarang, terdapat banyak tanaman-tanaman yang tidak murah. Ditata rapi oleh tangan yang teliti, terawatt sekali. Melintang ke sebelah kanan, aku melihat ada sebuah kandang burung beo. Burung itu berkicau sesekali. Sepertinya belum pandai bernyanyi. Beo yang pendiam, persis seperti Rangga di “Ada Apa Dengan Cinta”. Burung itu menarik perhatianku. Aku berdiri, menghampirinya.

            “Rangga, Rangga? Krrr, krrrr….” Kujentikkan jemariku di dekat burung beo itu. “Rangga..ada gossip lho. Masih ingat Cinta? Cinta kan sudah menikah. Cukuliiiinnnn….” Sambungku sambil tertawa-tawa sendiri. Akan tetapi Rangga, burung beo yang baru saja sembarang kukasih nama itu, tidak menggubrisnya. Mungkin dia tersinggung, karena tatap mataku yang tajam ini, mirip Nicholas Saputra. Biar saja! Keberadaan burung beo ini cukup menghiburku. Mengisi waktuku sambil menanti Rini, kekasihku yang mungkin keluar dengan busana terbuka. Hehehehe

            Tiba-tiba ada yang batuk. “Uhuk”. Aku tidak mengenal suara batuk siapa itu, yang jelas aku tahu batuk itu berasal dari belakangku. Nah sirupnya datang. Aku menggosok-gosok celanaku, siap memegang gelas dan menenggaknya tanpa ampun.

“sebentar ya, Rangga. Nicho minum sirup dulu, nanti kita main lagi”. Aku berpamitan pada burung beo. Gila! Namun, setelah aku menengok, ternyata bukan sirup yang datang. Tapi,

“sore, Om”. Aku terkejut. Gila! Badan tinggi besar, memakai celana pendek dan kaos berkerah putih yang bertuliskan KELUARGA BESAR MABES POLRI, berdiri di depanku. Itu ayah Rini. Seketika, aku menyapanya, tidak sempat membaca doa.

            “SORE!” jawabnya singkat, tegas. Seperti suara pemimpin upacara bendera pusaka di perayaan HUT RI yang pertama. “Cari Rini?” tanyanya kepadaku lagi, menatap dengan mata curiga.

Sial! Cari siapa lagi kalau bukan cari Rini. Dasar tukang tilang! Jika tidak mencari Rini, masa aku disini mencari gara-gara. Tidak mungkin pula jika aku menjawabnya, bahwa aku sedang mencari sesuap nasi. Namun jika sekarang aku berhadapan dengan sosok ayah pacar seperti ini, lebih baik aku mencari tali tambang lalu gantung diri.

“MAMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA………!” teriakku dalam hati.

            “iya, cari Rini, Om” jawabku singkat, lemah gemulai.

            “Teman sekolahnya Rini?” tanyanya lagi.

            Sejak kemunculannya dengan kaos mengerikan itu, aku sudah mengira bahwa siang ini aku akan diguyur hujan pertanyaan. Sungguh aku ingin menjawab bahwa aku bukan teroris, tetapi aku takut. Aku takut kalau beliau tahu bahwa aku belum punya SIM. Sekarang aku bingung mau jawab apa, karena aku bukan teman sekolahnya Rini. Aku pacarnya Rini, pacar sekolahnya Rini. Demi cinta monyetku pada Rini, tidak sekalipun aku mengakuinya sebaga teman. Meski dihunus pedang, ditodong pistol atau diancam ketapel, tetap aku akan mengakui bahwa “Aku adalah pacarnya Rini”.

Sambil meremas-remas bajuku, aku menjawab.”saya pacarnya Rini, Om. Hehehehe”

            “PACARNYA?!!!!” om itu kaget. Terdengar dari reaksi volume suaranya yang menggelegar. Reaksi yang mirip dengan ucapan “SIAP GRAAAK!!!!”

           

Apa jawabanku tadi salah? Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Matanya melotot, memperhatikanku dari ujung kepala sampai ujung aspal. Aku tidak bergerak sama sekali. Aku takut tiba-tiba Om itu mengeluarkan Shotgun, lalu memasukkan moncongnya ke mulutku. Atau kemungkinan yang paling realistis adalah, aku diusir dari rumahnya karena penampilanku mirip dengan mantan narapidana.

Karena takut, aku berkata terbata-bata. “baru 3 hari jadian kok Om. Belum saya apa-apain. Demi Tuhan!” keningku berkeringat. Punggungku seperti terpanggang, mataku berair, pipiku merah, hidungku bengkak, bibirku pecah-pecah, rambutku belum keramas, bahkan bulu kakiku merinding.

            “3 HARI? BELUM KAMU APA-APAIN? EMANG MAU DIAPAIN? AWAS MACAM-MACAM SAMA RINI! NANTI KAMU SAYA PENJARA!” ujarnya.

            Seakan ketika alam mendengar perkataannya, angin berhembus kencang. Meniup daun-daun gugur dan menggoyang-goyangkan pohon beringin. Di belakang Om itu, kulihat sirup sudah diletakkan di atas meja. Sungguh, aku ingin meminumnya, sebentar. Tenggorokanku semakin kering dibentaknya seperti itu. Andai aku boleh mengarang, aku akan menjawab, “PAPA SAYA KETUA KPK! AYO, SERAHKAN DAFTAR REKENING OM!” namun sayangnya, aku hanyalah anak seorang janda yang ayahku entah dimana keberadaannya.

            “ASTAGA, OM TEGA BENER! YA ENGGAKLAH OM!” begitu kataku. Susah payah, aku menahan kaki yang hendak bergetar-getar. Gempa dahsyat mengguncang nyaliku.

Tiba-tiba, di waktu yang genting itu, malaikat penyelamat datang. Rini, dengan rambutnya yang masih basah, datang. Sambil menyisir-nyisir rambutnya, Rini memanja kepada ayahnya. Begini,

“Eh..eh..eh.. udah kenalan. Gimana? Pacarku ganteng kan?”

Mendengar pernyataan itu, seakan seisi Taman Safari memuntah-muntah. Sungguh, aku tidak tahu lagi apa yang akan dilakukan ayah Rini, setelah mendengar ucapan Rini barusan. Sepertinya tipis kemungkinanku sampai rumah dalam keadaan sehat selamat. Kemaluanku pasti mau diborgol, sementara mulutku disumpal sepatu ABRI. Sungguh, aku takut sekali. Rini, aduuuhhh…L

            Namun situasi mendadak mencengangkan, ketika ayah Rini berkata “iya,ganteng!”. Siapa yang tidak terkejut mendengarnya, ternyata ayah Rini juga menyimpan rasa padaku, sejak pertama kali berjumpa. #PRAAAKKKK! Tidak mungkin begitu! Aku menebaknya sebagai ucap kata yang berfungsi menjaga perasaan Rini, anak perempuan kesayangannya, satu-satunya. Meski lega, namun aku tetap berhati-hati.

“Rini, mana mama?” Om galak itu, bertanya pada Rini. Sementara aku diacuhkan.

“Di atas. Mau aku panggilin?” jawab Rini

“Ya Tuhan! Jangan tinggalkan aku sendiri lagi dengannya Rini! Nanti aku bisa dimasukkan ke kandang Rangga, burung pendiam itu. Tetaplah disini, please..please..please, love and gaul!” jerit ratapku dalam hati.

“Iya, tolong panggil mama. Kenalkan juga sama pacarmu ini!” kata Om itu.

            Huaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh……!!! Muncul di kepalaku sosok berkonde, dengan sebuah keris sedang menodong ketekku. Matilah aku, matilah aku!

“Siap bos. Pasti mau ngomongin tanaman lagi.” Jawab Rini, patuh.

“Tunggu sebentar ya, sayang” sambung pesannya terlempar ke telingaku. Rini pun pergi. Tinggal kita berempat: aku, ayah Rini, Rangga si burung beo dan segelas sirup.

“NAMA KAMU SIAPA? TINGGAL DIMANA? ASLI MANA? ITU MOTOR KAMU? SUDAH PUNYA SIM? BAPAK KERJA DIMANA? SAMPAI TERJADI APA-APA SAMA RINI, LIHAT SAJA!”

Begitulah berondong peluru tanya yang dilesatkan Om itu tepat di depan jidatku. Aku menjawab semua pertanyaan sulit itu, dengan berpura-pura meyakinkan. Padahal, sebentar lagi aku ngompol. Ini pelajaran, lain kali jika mau ke rumah pacar untuk pertama kalinya, aku harus memakai popok. Aku tahan sekuat tenaga rasa kebelet itu. Rasa gugup yang sama jika harus berpidato tentang 4 sehat 5 sempurna di hadapan suku kanibal.

“INGAT, SAYA TIDAK MAU DIA PUNYA PACAR ANAK BERANDALAN MACAM KAMU!” sambungnya lagi. Tidak lama, Rini dan ibunya datang.

“Owalaaaaa, ini toh..” suasana meramai, sekotak es batu terbelah.

            Ibu Rini menunjuk-nunjuk wajahku sambil tertawa-tawa.

“Siapa namanya?” sambung ibu itu bertanya padaku. Sedangkan ayah  Rini, melangkah menuju kandang Rangga, mungkin memeriksa kesehatan burung beo.

“Zerry, tante” jawabku sopan, tetapi masih gugup.

“Oooo.. Jerry. Duduk nak, duduk.” Ibu itu mempersilahkanku duduk.

            Rini ikut duduk di sebelahku, sedangkan ibu sempat melihat tanaman sebentar, lalu pamit masuk ke dalam. Ayah Rini beranjak mendekati motorku. Mati aku! Semoga Om itu tidak melihat bahwa kaca spionnya retak. Sesekali ia melirik ke arahku dengan tatapan menusuk. Untung bola mataku tidak bocor. Namun suasana mereda setelah itu. Aku dan Rini dibiarkan mengobrol. Padahal aku masih dalam keadaan gugup, meskipun aku berusaha menutupinya di depan Rini. Perlahan tapi pasti, kuteguk sirup itu untuk menenangkan. Sekitar 10 menit aku dan Rini berbincang-bincang, Om itu kembali cari gara-gara.

“Jelly, pinjam motornya!” tawarnya, namun seakan mengancam.

“Hihihihihi, emang bisa bawa motor?” Rini yang bodoh itu malah tertawa geli.

“Aku mau denger suara mesinnya aja, Rin” jawab Om itu pura-pura senyum.

“Boleh, Om” aku menyerahkan kunci motorku.

“BRUAAAAAAAM….BRUAAAAAAMMM…BRUAAAAAAAM…” gas motorku digeber-geber ala pembalap liar yang sedang menguji motornya di bengkel. Tidak lama, mesin motornya dimatikan lagi. Om itu menghampiriku, menyerahkan kunci motorku. Tatapannya masih sama, tidak berubah. Arti tatap itu kemungkinannya hanya dua:

1.      Om itu membenci penampilanku

2.      Om itu menyimpan rasa padaku

Setelah itu, ayah Rini mengambil selang lalu memilih untuk menyiram tanaman. Melihat jarak yang jauh antara aku dan ayah Rini, kemudian aku berbisik..

“Rini, mama kamu asik ya..”

“Iya, mama emang asik”

“Tapi papamu galak ya..”

“Hihihihihihihi..”

“Kok ketaw? Galak tau!”

“Ituuuuuu, Om Wahyu! Dia tukang kebun, tapi udah kayak sodara. Bukan papaku, papa kan lagi tugas sayang. Galak ya Om Wahyu? Emang gitu, orangnya heheheh..”

            7 kepiting mendadak menstruasi, 5 cacing tanah breakdance. 13 kecoa memakai helm, 6 cicak minum baygon dan 35 ikan hiu, memakai behel. Aku? STROKE!!!!